Dielo ako slobodné hľadanie nevyhnutnosti

Umelec vo svojom ateliéri. Táto stará téma pred nami znovu ožíva a nadobúda ďalšiu konkrétnu podobu. Ateliér, to je v tomto prípade prostredie haly, ktorej vzhľad okamžite prezrádza, že jej pôvodný účelom bola služba priemyslu a obchodu: obdĺžnikový pôdorys, vysoké ošarpané múry, veľké zamrežované okná, plechová brána, plechová strecha, skrátka, jedna z tých štandardizovaných stavieb, čo pod diktátom funkčnosti vznikali bez ohľadu na prírodné a spoločenské prostredie, aby svoje priestory na nejaký čas poskytli výrobe a uskladneniu tovarov. Keď ich potom ustavične napredujúci duch moderného sveta opustil, keď vypadli z kolobehu produkcie, transportu a predaja tovarov, ostala z nich len strohá konštrukcia obklopujúca prázdno. Tieto múry, tieto okná, tieto dvere, táto strecha – to všetko ešte stále uzatvára vnútorný priestor pred rozkladným pôsobením prírodných síl, no v chránenom vnútri je len prázdny priestor, zbavený akýchkoľvek kultúrnych znakov, škrupina otvorená pre čokoľvek a kohokoľvek. Je úplne zbytočné pýtať sa na históriu, je tu len minulosť, ktorá sa bezo zvyšku minula v tej chvíli, ako zmizla funkcia. A pokiaľ ide o budúcnosť, je táto konštrukcia absolútne receptívna: nič ju nepredurčuje k tomu, aby pretrvávala ako pripomienka osôb a činov, nič ju vopred nevylučuje z prijatia nových funkcií. 


Ako vidíme, jednu z takýchto nových funkcií môže tejto konštrukcii prepožičať umelecká produkcia: stal sa z nej sklársky ateliér. Toto, pôvodne industriálne prostredie Palovi Machovi poskytlo všetko, čo potrebuje pre svoju prácu so sklom. Našiel tu priestory, ktoré sklársku pec prijali s rovnakou pohostinnosťou, ako kedysi prijímali veľké stroje a transportné vozíky. Našiel tu svetlo, ktoré diskrétne preniká sklom a otvára jeho vnútorné dimenzie. Našiel tu dvere, ktoré nemajú prahy, a tak dovoľujú bezpečne prenášať sklenené obrazy. Skrátka, našiel tu priestor, ktorý mohol utvárať podľa vlastných potrieb. Hala sa premenila na sklársky ateliér. 

Je to anonymný priestor, môžem s ním zaobchádzať podľa svojich potrieb, konštatuje sklár so zrejmým uspokojením. Naozaj, v tomto priestore nezostali nijaké posolstvá, nič tu nevyzýva k pokračovaniu práce, ktorá sa začala kedysi dávno. Z tejto zeme nevystupujú odkazy predkov, ktoré by usmerňovali pozornosť a ponúkali dedičstvo štýlu. Po evakuácii histórie ostal anonymný priestor, kde vládne vegetácia. Hluk technologických prevádzok utíchol a vystriedal ho ranný spev vtákov.


Všetko potom nasvedčuje,  že sme sa ocitli v priestore, ktorý neprítomnosťou kultúrnych znakov poskytuje priam ideálnu príležitosť predstaviť činnosť umelca ako kreáciu ex nihilo. Zo stromov  sa stala kulisa, z budovy prístrešok, zo svetla služobník, všetky rušivé zvuky stíchli a ostala len samota naplnená očakávaním – očakávaním, že na tejto scéne nám umelec s plnou intenzitou predvedie mystérium tvorby. Nedá sa povedať, že by tento film takéto očakávanie úplne sklamal. V istom  zmysle ho naplní, veď nám ukazuje výtvarníka, ktorý sa zmocňuje matérie skla a formuje ju do tvaru, ktorý nechce byť napodobnením nijakej z predchádzajúcich podôb tohto sveta, ani bytostí, ani krajín. Sme naozaj svedkami zrodu niečoho  nového a v tom zmysle je slovo „tvorba“ úplne opodstatnené. Ani na chvíľu nepochybujeme, že sa pozeráme na film o sklárovi ako tvorcovi nových objektov a tomuto základnému určeniu je podriadené všetko ostatné. Sklárova minulosť, jeho učitelia, jeho priatelia, jeho postoje a názory tu  vystupujú len do tej miery, do akej sa podieľajú na utváraní sklenených obrazov a iba cez ne ich z času na čas zahliadneme. 

O Dohnalovom filme sa dá povedať niečo podobné ako nám v ňom Palo Macho hovorí o svojich obrazoch: otvárajú priezor do sveta. V jednom i v druhom prípade nám tento priezor umožňuje vidieť novú skutočnosť, no zároveň vylučuje z poľa videnia celý svet dôverne známych vecí,  osôb a prostredí. Chápeme, že pri nakrúcaní sa všetko podriadilo požiadavke priblížiť sa filmovým obrazom k procesu, ktorý nás unáša k vzniku naozaj nového objektu a s nim aj k novému pohľadu cez priezor, čo poskytol.


Macho otvorene prijíma nárok stať sa pri utváraní skla určujúcou silou a formotvorným princípom. Hovorí, že sklár musí zvládnuť sklo, pretože ak sa mu to nepodarí a sklo zvládne jeho, vznikne len dekoračný objekt. Práve po tomto priznaní sa k úlohe tvorcu sa však vo filme objavujú obrazy a slová, ktorá v nás vyvolávajú pochybnosti o tom, či sme naozaj svedkami toho slobodného aktu tvorby, aký tradičná predstava rada pripisuje umelcom. 


Najskôr nás zaujme dôraz kladený na remeselnú stránku celého procesu. Zhotovenie nového skleneného objektu si vyžaduje práve tak fyzickú silu, ako manuálnu zručnosť, je to sled úkonov, ktoré majú povahu remeselnej práce a vyžadujú si vhodné nástroje, okrem iného aj špongiu, handru a portfiš. To  všetko by ešte nemuselo protirečiť predstave tvorivého procesu, veď v prípade výtvarného umenia je táto predstava často spätá s remeselnou zručnosťou a fyzickou námahou, ktoré, pravdaže, vedie idea diela. Ide skôr o to, ako sa toto vedenie pri pretváraní sklenenej hmoty presadzuje a kam dospieva. Pohľad na sklára „pri diele“, nám sugerujú podozrenie, že vôbec nejde o činnosť slobodného umelca, predpisujúceho hmote od prevej chvíle až do konca svoju ideu diela. Je v tom bezpochyby hľadanie, a teda slobodná voľba medzi otvárajúcimi sa možnosťami; gestá, pohľady a slová, čo túto činnosť sprevádzajú, však prezrádzajú smerovanie, ktoré od slobodnej experimentátorskej hry s možnosťami vedie k prijatiu čoraz prísnejšej nevyhnutnosti. Ako sa k jednej vrstve pridáva druhá, aby prijala a zároveň posunula jej pôsobenie, tak sa krok za krokom presadzuje jedna z možností a ostatné sa vyraďujú. Činnosť, čo bola na svojom začiatku otvorená k priam neobmedzenému spektru pokračovaní, premieňa sa sledovanie jedinej línie, predpísanej požiadavkami poriadku. 


Tvorba ako postupnosť aktov, ktoré vyraďujú možnosti v prospech jedinej z nich, ktorá je napokon nielen skutočnosťou, ale aj nevyhnutnosťou. Vo filme o tom Palo Macho sám hovorí, keď svoj postup predstavuje ako také sčítavanie vrstiev obrazu, pri ktorom sa zo slobodnej hry stáva prijatie nevyhnutnosti. Idea diela teda nie je daná hneď na začiatku, aby z pozadia viedla všetky kroky a z tvorby urobila napĺňanie vopred daného účelu, ako si to predstavovala teleológia umeleckej tvorby. No ak ju z umenia vyradíme, neznamená to ešte, že by sme sa mali vzdať akejkoľvek záväznosti a premeniť celý proces na nikdy nekončiacu hru s náhodnými spojeniami. Palo Macho nás upozorňuje, že umelecká tvorba má svojim postupom od náhodného k nevyhnutnému bližšie k reálnemu životu ľudí než by sme si mohli pri pohľade na tzv. abstraktné umenie myslieť. Ako sa na obraze pri sčítavaní vrstiev eliminujú možnosti, tak sa v živote zratúvajú činy, aby zo svojho súčtu napokon vydali jedinú, nevyhnutne sa presadzujúcu skutočnosť. 


O tom všetkom tu Palo Macho hovorí, na to všetko nás svojimi slovami priamo alebo nepriamo upozorňuje. Ale nielen slovami. Dohnalov film nám tento prechod od slobodnej voľby možností k prijatiu nevyhnutnosti ukazuje ako proces tvorby. Do filmového obrazu, do jeho pohybu sa dostala premena náhody na nevyhnutnosť, k akej pri vznikaní Machvoých sklenených obrazov dochádza. A dostalo sa tam aj pokračovanie tohto procesu, pretože hotový obraz nikdy nie je posledným článkom tejto postupnosti. K jednému obrazu pribudne druhý, pri tvorbe ktorého sa nielenže zopakuje otváranie a zatváranie možností, ale navyše sa do nového kontextu dostáva ten predchádzajúci obraz a jeho uzavretosť sa ukáže relatívnou. 


Do stuhnutého skla, v ktorom sa sčítali všetky vrstvy, vstupuje svetlo, rozohráva jeho možnosti, otvára ich k novým súčtom a novým nevyhnutnostiam. Jednou z nich je aj tá, ktorú skleneným obrazom ponúkol filmový obraz. Obraz ako hľadanie nevyhnutnosti, film ako otváranie možností. Film, Dohnalov film ako otváranie možností pre sklo Machových obrazov. 
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